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INTRODUCTION  

 Une interrogation minutieuse du paysage littéraire africain et caribéen des 

périodes coloniale et postcoloniale permet de découvrir des modèles 

littéraires résolument orientés vers une violence esthétique ou une esthétique 

de la violence qui, tantôt dévoile ou dissimule un désir d’émancipation 

artistique achevé, ou tantôt se rebiffe et se libère orgueilleusement du canon 

esthétique traditionnel. Dans les deux cas, le point de rencontre ou le lieu 

d’ancrage des tendances littéraires de ces deux périodes, dont le second 

succède immédiatement au premier, demeure le topos de la barbarie. Si le 

roman dit anticolonial, à la lumière de Batouala2, dénonce la barbarie sans 

surprise3  du colonisateur, le roman politique, à travers l’exemple de Rue des 

pas perdus4, met en évidence la barbarie effarante et inattendue du dictateur 

nègre, le substitut tropical du Boundjou5, le commandant blanc. En essayant 

                                                           
1 Université Cheikh Anta Diop de Dakar, Sénégal  

2 Maran, René, Batouala, Véritable roman nègre (1921), Paris, Magnard, 2002. Les 

références au roman seront tirées de cette dernière édition.  
3 Il est important de préciser que tout projet de domination à caractère colonial est 

difficile à réaliser sans un assujettissement par la violence, laquelle est inséparable de la 

barbarie dans le Contexte qui celui de cette étude.    
4 Trouillot, Lyonel, Rue des Pas-Perdus (1996), Paris, Actes Sud, 1998.  

  
5 Le mot "Boundjou", dans le cadre cette analyse, renvoie au à l’administrateur colonial 

: le commandant blanc.  
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de trouver des points de passage de l’une à l’autre figure, c’est-à-dire une 

symphonie esthétique commune à ces deux signifiants littéraires, il est 

difficile, voire presqu’impossible, de passer sous silence l’écho des sanglots de 

désespoir du Nègre, d’abord sous la férule sifflante du Commandant blanc, et, 

ensuite, sous la botte fracassante du dictateur nègre.  

 Il s'agira de voir, dans cette analyse, comment la représentation du barbare a 

évolué dans les littératures africaine et caribéenne francophones de la 

période coloniale jusqu’à la fin des années soixantedix. Du colonisateur 

violent venu de l’extérieur au dictateur sanguinaire qui a surgi de l’intérieur, 

les procédés de figuration littéraire du barbare engendrent dans le même 

temps, ou à tout le moins dans leur extension postcoloniale, une esthétique 

de la transfiguration. Loin de la littérature dite « d'instituteur », le roman 

francophone afro-caribéen semble ne s'épanouir que dans le modèle singulier, 

celui de l’étrangeté « architextuelle6 », en procédant par l'esquive des 

modèles traditionnels. De ce point de vue, le concept problématique, mais 

concevable en art, de "barbarie féconde" sied à caractériser les tendances 

littéraires que sont le roman anticolonial et le roman antidictatorial ou roman 

politique.   Cependant, pour mieux circonscrire la dimension matricielle de ce 

signifié historique et de ses prolongements littéraires, il faut enjamber et 

dépasser la formule du simple constat. Pour ce faire, l’établissement de 

passerelles peut paraître opératoire dans le processus de pénétration de ces 

univers romanesques. En les remontant jusque dans les réduits les plus 

lointains, le lecteur découvre que la barbarie, dans son mode de 

représentation littéraire, tout en recouvrant sa signification originelle ou 

classique, acquiert parfois une dimension métaphorique qui dévoile, de 

manière distincte, des variations sur les procédés de montage et de 

caractérisation des acteurs, selon qu’on est dans le roman anticolonial ou 

dans le roman antidictatorial. Dans le premier cas, c’est Batouala de René 

Maran qui servira de support à l’exploration du thème du barbare. Dans le 

second, il conviendra de voir le prolongement postcolonial de cette poétique à 

travers l’exemple de Rue des pas perdus de Lyonel  

                                                           
6 En référence au concept d’« architextualité » chez Gérard Genette, Palimpseste. La 
littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 7.   
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Trouillot. De part et d’autre, les variations sur le processus de figuration 

actorielle constituent le ressort de ce qu’on peut appeler la poétique du   « 

barbare prométhéen » et celle du « barbare providentiel ». Dans un premier 

temps, l’analyse dévoilera les attributs et le mode opératoire du premier. Ce 

qui implique, nécessairement, un détour par la naissance d’un discours nègre 

fondateur : une barbarie féconde. Dans un second temps, il sera question de 

l’émergence d’un nouveau barbare à cause duquel il ne serait pas exagéré de 

parler de répétition de l’histoire : la figure du dictateur.  

1.  DU BOUNDJOU OU DU BARBARE PROMÉTHÉEN  

  Dans cette étude, le concept de « barbare » ne s’écarte pas tant de la 

signification classique que lui confère la critique littéraire. Dans La peur des 

barbares7, Todorov décrit ces derniers comme « ceux qui marquent une 

véritable rupture [violente] entre eux-mêmes et les autres hommes8 ». Mais, 

avant d’opérer cette rupture, il appert que le barbare revêt d’abord les 

attributs d’un deus ex machina, tant dans son apparence physique et que dans 

sa conception du monde. Personnage fugitif et défiant tous les concepts 

définitoires, le barbare prométhéen opère, dès son entrée sur la scène 

romanesque, un glissement statutaire. Du statut de personnage, il revêt, 

progressivement, les attributs d’une figure, en ce sens qu’il surgit de nulle part 

ou, à tout le moins, débarque en tant qu’extra hominem, c’est-à-dire un 

homme du dehors, dans une atmosphère apocalyptique. Un détour par deux 

titres assez éloquents témoigne de l’intrusion du barbare prométhéen à 

l’intérieur de nouvelles frontières dont il ne sortira pas sans dévoiler son 

caractère de « citoyen romain »9  au sens freudien du terme. Sous la plume de 

Chinua Achebe, c’est l’événement, c’est-à-dire les mutations irréversibles 

consécutives à cette intrusion, que dévoile le titre suffisamment révélateur 

                                                           
7 Todorov, Tzvetan, La Peur des barbares. Au-delà du choc des civilisations, Paris, 

Robert Laffont, 2008.  
8 Id., ibid., p. 34.  
9 Freud, Sigmund, L’Avenir d’une illusion, Paris, Le Monde Flammarion, 2009. À la 

page 20 de cette édition, l’auteur décrit la propension naturelle de l’homme à dominer 

son prochain comme un caractère ontologique.  
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d’un de ses romans : Le Monde s’effondre10. Quatre ans plus tard, un autre 

titre moins équivoque, cette fois-ci : Crépuscule des temps anciens11, expose, 

de manière explicite, les véritables raisons de cet effondrement du monde :  

 Un jour, brusque, rapide, foudroyante, une nouvelle parcourut le pays.  Dans 

les villages, les conseils des Anciens se réunissaient. Partout on en 

discutait à perdre haleine, avec des commentaires effrayants :  

 - Il paraît que la conurbation de Bonikuy a reçu la visite d’un homme  

phénoménal descendu du ciel : un homme tout rouge, avec de longs 

cheveux noirs, en broussaille : un Nansara.12  

 En tout état de cause, le Bondjou ou le Nansara, selon le dialecte emprunté 

pour le nommer, se présente d’emblée comme une figure étrange. Celle-ci 

débarque dans un cadre où l’horizon culturel reste assez circonscrit en ce sens 

que l’imaginaire populaire n’a pas encore intégré l’existence d’un monde 

pluriel, hétérogène, c’est-à-dire qu’il n’y avait alors sur terre d’autres êtres 

que des Nègres sacrifiant à des dieux multiples, et dont le prétendu pouvoir 

ne faisait que confirmer, a posteriori, la domination de la nature sur l’homme 

qu’il ne garantissait à ce dernier une protection contre toutes menaces 

extérieures. Il se comprend dès lors que l’accueil réservé au Boundjou, dans 

son mode de représentation, demeure particulier et diffère selon les écrivains. 

Exceptionnellement pris pour un albinos, sacrifié et accroché aux branches 

d’un arbre – Le Pauvre Christ de Bomba13 –, il est pour une large part 

considéré comme « une divinité plus forte (…), peu favorable  

[aux autochtones et qui] fait planer dans l’air le spectre d’un redoutable 

malheur14 ». Cette appréhension du Boundjou comme une divinité supérieure 

est étroitement liée à l’horizon spirituel du Nègre d’alors pour qui toute 

ingéniosité inaccessible et toute puissance technologique supérieure se 

justifient d’un dieu supérieur au sien. Cependant, progressivement, cette 

conception assez idolâtrique de « l’homme rouge descendu du ciel » va 

                                                           
10 Achebe, Chinua, Le Monde s’effondre, (1958), Paris, Présence Africaine, 1972.  
11 Boni, Nazi, Crépuscule des temps anciens, Paris, Présence Africaine, 1962.  
12 Ibid., p. 215.  

13 Béti, Mongo, Le Pauvre Christ de Bomba, Paris, Robert Laffont, 1956.  
14 Id., ibid., p. 213-114.  
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s’édulcorer. Mais cette démythification partielle laisse toujours persister le 

mystère d’un homme aux allures étranges, au projet ambitieux et dont le 

mode de représentation, in fine, inaugure une nouvelle voie dans la littérature 

nègre.  

 Cependant, il faut reconnaître que Batouala de René Maran n’a pas fait 

qu’ouvrir une nouvelle voie dans la littérature nègre. Son ton vitupérant et 

son mode d’écriture autorisent une relecture qui mette en perspective et le 

signifiant scripturaire et sa symétrie qu’est le signifié « historique » dont il est 

indissociable. À l’arrière-plan du discours de dénonciation de la barbarie 

coloniale se profile un discours second qui se veut libérateur de ce qu’on peut 

appeler, en se référant à Milosz, « la pensée captive15 » du colonisé au sens 

large du terme. Mais, la violence discursive semble ajourner le projet 

pédagogique du héros Batouala au profit d’une accusation violente qui 

franchit les limites de la raison pour verser intégralement dans l’émotion ou la 

« passion triste16» ou sens spinoziste. L’échec du projet d’éveil de la 

conscience nègre est implicitement évoqué par le père du héros qui reconnaît 

la véracité et la légitimité du discours mais en récuse l’opportunité et la 

forme. Ce que la posture de père dévoile par la finesse et la sagesse du ton sur 

lequel il s’exprime lève le voile sur la fougue, la violence et les paradoxes du 

fils qui oublie fatalement que « la vérité [nègre] a presque toujours besoin 

d’être embellie17 ».  

 Cet oubli ou cette dérive langagière inconsciente est plus que 

symptomatique. Elle ouvre une nouvelle perspective : celle d’un discours 

barbare dont le projet est résolument orienté vers la dénonciation de la 

barbarie. Mais, avant d’analyser les différents aspects de ce discours barbare, 

il conviendrait de voir, d’abord, les attributs et le modus operandi de sa cible.  

1. 1. Les attributs et le mode opératoire du barbare  

                                                           
15 Milosz, Cseslaw, La Pensée captive. Essai sur les logocraties populaires, Paris, 

Gallimard, 1953.    
16 Spinoza, L’Éthique, Paris, Gallimard, 1954.  

   
17 Maran, René, Batouala, op. cit., p. 98.  
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 En effet, le barbare prométhéen est d’abord désigné à travers ses attributs 

physiques, voire épidermiques, sous le vocable générique « les hommes 

blancs de peau18 ». Ce mode de désignation exprime une désolation mais 

également une démarcation consécutive à une certaine déception. De ce 

point de vue, ce texte de René Maran peut être considéré comme un 

précurseur du mouvement de la Négritude, en ce sens que le héros du roman 

s’exprime sur la base d’une expérience historique tragique, celle de la 

colonisation. Sur le plan du discours, le texte est postérieur à des œuvres 

comme Crépuscule des temps anciens19 ou Un Piège sans fin20 ou encore Ville 

cruelle21, même s’il est publié bien avant ces derniers. En marge des dates de 

publication, l’établissement d’une chronologie qui ne tienne compte que des 

discours, permet de mieux circonscrire la trajectoire du Boundjou et la 

manière dont il opère dans cet univers nouvellement découvert. Les exigences 

de cet article ne permettent pas un balisage exhaustif du roman anticolonial, 

mais une démarche sélective peut paraître tout aussi suffisante qu’efficace 

pour répondre au besoin de l’exercice. À la suite de Batouala, les textes cités 

précédemment, et plus particulièrement le premier, présentent le Nansara, 

qui est le pendant du Boundjou, comme un envoyé de « Dieu-Le-Grand [grâce 

à qui] le Bwamu va connaître un nouveau soleil22 ».   

 Mais il apparaît très vite que le nouveau soleil dont présage l’arrivée de 

l’étranger s’avère un crépuscule douloureux qui sonne la fin des palabres, de 

l’insouciance et des danses interminables des Noirs. Tel est le constat fait par 

le héros du roman de René Maran : « Depuis que les boundjous étaient venus 

s’établir chez eux, les pauvres bons noirs n’avaient pas de refuge autre que la 

mort23 ». Le propos est assez hyperbolique en ce sens que la mort est 

exclusivement réservée aux rares réfractaires au nouvel ordre colonial. Le 

                                                           
18 Id., ibid., p. 27.  

19 Boni, Nazi, Crépuscule des temps anciens, op. cit.  

20 Bhêly-Quénum, Olympe, Un piège sans fin, Paris, Stock, 1960.  
21 Boto, Eza, Ville cruelle, Paris, Présence Africaine, 1954.  

  
22 Boni, Nazi, Crépuscule des temps anciens, op. cit., p. 216-217.  

23 Maran, René, Batouala, op. cit., p. 117.  
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programme du barbare prométhéen est de dompter, d’asservir et d’exploiter 

ceux qui l’ont naïvement accueilli par des acclamations. Il doit, en partie, sa 

réussite à toute une imagologie rumorale de la surenchère. Il est celui qui 

porte : « des verres sur les yeux [un objet alors inconnu des Nègres] de sorte 

qu’il pouvait voir les esprits du mal [de la forêt de Mbanta] et leur parler24 » 

et, par conséquent, déjouer leurs tours maléfiques. Après une succession de 

récits fabuleux sur « l’homme rouge », le Conseil des Anciens se lance dans 

une expertise locale, plutôt émotionnelle que rationnelle. Le choix est porté 

sur un « examen [minutieux] de son caca25 ». Il en ressort la conclusion selon 

laquelle l’étranger est un homme. Cependant, la démonstration de force et 

d’ingéniosité supérieure dont le barbare a fait preuve mettent définitivement 

son image sur un piédestal.   

 Désormais, il est sans conteste que cet étranger est un immortel, ou à tout le 

moins, un surhomme. Mais le mode de représentation de ce surhomme 

dévoile toutes les caractéristiques d’un être barbare et foncièrement 

paradoxal. Il est décrit dans une atmosphère où la cruauté dispute la « solarité 

». Associé tantôt à la paix et à la vie dans son apparence, il se présente 

parfois, paradoxalement, comme un être belliqueux et cruel, car capable de 

donner la mort, s’il le faut. Dans Batouala, son arrivée se fait dans « un sauve-

qui-peut général26 ». C’est la ruée totale de tous les villageois vers son lieu 

d’accueil. Celui qui est le plus souvent désigné par le titre avantageux de 

Commandant « arrivait, au petit trot de son m’barta [son cheval], qui se mit à 

hennir, sentant l’écurie toute proche27 ». Figure ascendante, il apparaît dans la 

majeur partie des cas au petit matin, et, le plus souvent, sur un cheval blanc. 

Voici comment le jeune Bakari, le narrateur d’Un piège sans fin le décrit : « Le 

lendemain matin, le cheval blanc [nous soulignons] du commandant ainsi que 

ceux des deux gardes s’arrêtèrent devant notre maison28 ». Quel peut être 

                                                           
24 Achebe Chinua, Le Monde s’effondre (1956), Paris, Présence Africaine, 1966, p. 180-

181.  
25 Boni, Nazi, Crépuscule des temps anciens, op. cit., p. 218.  
26 Maran, René, Batouala, op. cit., p. 114.  
27 Id., ibid., p. 115.  

28 Bhêly-Quénum, Olympe, Un piège sans fin, op. cit., p. 52.   
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alors le motif de ces innombrables visites inopinées et matinales du barbare 

prométhéen désormais connu sous le nom de « Commandant » ? Pour 

répondre à cette question, il faut écouter son discours non moins surprenant 

compte tenu de l’accueil qui lui est réservé. Une fois qu’il est devant 

l’assemblée des dignitaires m’bis, voici ce qu’il décrète sur un ton assez 

péremptoire : « Bon parfait, tous les chefs m’bis, et pas plus tard 

qu’aujourd’hui, devront me payer chacun cent francs d’amende. Sinon, gare à 

la prison, la chicotte et la barre29 » !   

 Quelles peuvent être les conséquences d’une telle injonction faite à de 

pauvres paysans ? À défaut de pouvoir débourser la somme exigée, le travail 

forcé, la condition servile, s’offre comme unique alternative à 

l’emprisonnement ou à la mort. Cette contrainte est d’autant plus destructrice 

qu’elle n’offre aucune porte de sortie à ceux sur qui elle s’exerce. Parfois, la 

soumission au travail forcé est arbitraire en tant qu’elle vise l’humiliation 

gratuite de certains dignitaires, aussi respectables qu’ils puissent être. C’est 

une forme de déchéance prescrite sur ordonnance sans aucune possibilité de 

rachat de son sort. Dès lors, il est aisé de comprendre le ton agressif du 

narrateur éponyme du roman de René Maran. Cependant, en faisant 

l’économie de la légitimité de la défense du narrateur au profit du langage par 

le biais duquel il énonce son discours, il se découvre tout un aspect du texte 

riche de significations. Le discours expéditif et émotionnel de Batouala et son 

langage créolisant demeurent fondamentalement barbares, c’est-à-dire 

étrangers, mais une barbarie dont on peut dire qu’elle est féconde.  

1. 2. La violence discursive ou une barbarie féconde  

 Le sous-titre du roman : Un véritable roman nègre, semble très approprié en 

ce sens qu’on peut dire de ce texte qu’il est fondateur. Batouala a inauguré le 

mouvement de la Négritude ou du « négrisme30 » de manière singulière. Loin 

du discours de revendication d’une culture différente comme chez les tenants 

de la Négritude, et en marge de toute négociation d’une place dans un univers 

                                                           
29 Maran, René, Batouala, op. cit., p. 115.  
30 Voir la présentation de l’œuvre par l’éditeur notamment le titre « les contradictions du 

colonialisme et la naissance du négrisme », p. 9 de l’édition à laquelle on se réfère dans 

cette étude.  
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multiculturel, René Maran, par le biais de son personnage éponyme, a opté 

pour une posture clivée et radicale malgré les prises de distances maladroites 

et impossibles auxquelles se livre le narrateur délégataire de la dénonciation 

du colonialisme. La prise en charge du réquisitoire de la colonisation déborde 

de son cadre programmatique pour finalement se présenter comme une 

réflexion sur la race. En tout état de cause, le texte alterne récit et discours 

tout en gardant dans sa majorité la même focalisation : interne. C’est là un 

principe narratologique comme le souligne Angelet et Herman :   

L’instance narrative peut chercher à s’effacer le plus possible au profit de 

l’histoire. Le lecteur oubliera alors l’existence du narrateur (tout comme on 

peut ignorer, devant un reportage télévisé, la médiation de la caméra). Il aura 

l’impression d’une narration transparente, qu’il traverse immédiatement pour 

se trouver de plain-pied avec les événements évoqués31.  

 Ici, l’instance narrative ne s’efface pas au profit d’une histoire mais plutôt au 

profit d’un discours qui se présente comme un événement fondateur : le droit 

à la parole. Ce choix poétique peut paraître symptomatique si l’on s’autorise 

un détour par une approche qu’on appelait jadis en littérature africaine « la 

critique traditionnelle » ; cellelà même qui mettait en perspective l’auteur et 

son texte. Une telle expérimentation ne relèverait pas d’une exégèse forcée 

mais c’est le texte de Maran lui-même qui le pose comme postulat analytique 

même s’il est évident que l’analyse, dans la perspective de cet article, ne 

saurait se limiter à cet angle d’approche.   

 Il apert que le narrateur, en alternant récit et discours, tente d’établir une 

distinction entre lui-même et ceux-là qu’il appelle les Nègres. Mais ces 

velléités de distanciation se révèlent un masque transparent. Pour prononcer 

le discours qui est celui de Batouala, il fallait que Maran lui trouvât un 

énonciateur au rang de mokoundji. La magie et le pouvoir du mokoundji sont 

symétriques à l’audace et à la prise de position radicale de l’auteur 

martiniquais, alors fonctionnaire de l’administration coloniale. C’est donc dans 

son contexte de production et surtout dans le caractère surprenant de la 

                                                           
31 Angelet, C. et Herman, J., « narratologie » dans Maurice Delcroix et Fernand Hallyn, 

Introduction aux études littéraires. Méthodes du texte, Belgique, De Bocck & Lancier, 

1995, p. 169.  



70  

thématique du roman qu’il faut également chercher ce qui peut être 

considéré comme une orientation barbare au sens d’étrangeté. De ce point de 

vue, Batouala, le personnage, est, avant Césaire, le premier nègre 

fondamental ou plus exactement un nègre fondamentaliste. L’orientation du 

discours du personnage mène à une impasse en ce sens que le propos refuse 

toute conciliation, tout dialogue. À ce propos, on peut se référer au constat 

déjà fait par Bernard  

Mouralis dans un article consacré à René Maran et à Gaston Monnerville :  

  
Cette sensibilité à l’égard du racisme dont les Noirs sont victimes et cette 

volonté de dénoncer la violence coloniale ne prennent pas une forme 

proprement politique. Certes, s’il insiste à maintes reprises sur la nécessité de 

mettre fin à cette violence, cette attitude ne s’accompagne pas toujours d’une 

adhésion à une politique précise qui pourrait être conduite dans les territoires 

coloniaux32.  

 Si ce n’est pas la posture du père qui prône la résignation, la soumission « – 

Mes enfants, tout ce que vous dites n’est que l’expression de la vérité. 

Seulement, vous devriez comprendre qu’il n’est plus temps de songer à 

réparer nos erreurs. Il n’y a plus rien à faire. Résignez-vous33 », c’est celle 

définitive du fis qui constate : « À présent, les nègres n’étaient plus que des 

esclaves. Il n’y avait rien à espérer d’une race sans cœur. Car les "boundjous" 

n’avaient pas de cœur34 ». Dans le propos du père, qui regrette que la décision 

de « massacrer les premiers (Blancs) qui sont venus chez [eux] » n’ait pas été 

prise, tout comme dans celui du fils qui procède par déconstruction et 

reconstruction imagologique, l’image de l’étranger, la voix narrative résonne 

dans ses contradictions plus qu’elle ne raisonne. Et ceci jusqu’à épuisement.   

 Mais il faut reconnaître que le discours de Batouala ne peut pas être réduit à 

un verbiage barbare compte tenu de sa violence et de son manque de 

                                                           
32 Mouralis, Bernard, « René Maran et Gaston Monnerville : entre négritude et 

radicalisme », Francofonia, N° 14, Novembre 2005, 101-122, p. 113-114.   
33 Maran, René, Batouala, op. cit., p. 101.  
34 Id., ibid., p. 100.  
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perspective. Les derniers mots du personnage au seuil de la mort autorisent 

une qualification du radicalisme de l’auteur. À la fin du roman le personnage 

s’essouffle, s’épuise et la raison prend enfin le dessus sur la passion noire et 

expéditive qui jalonne presque tout le roman : « Il ajouta, en son 

marmonnement perpétuel, qu’il n’y avait ni bandas ni mandjias, ni blancs ni 

nègres ; – qu’il n’y avait que des hommes – et que tous les hommes étaient 

frères (…) Il ne fallait ni battre  
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son voisin, ni voler. Guerre et sauvagerie étaient tous un35 ». Cependant, le 

retour à la raison du personnage n’est pas effectif. Le raisonnement est 

amorcé mais reste aussitôt suspendu par le souvenir obsédant des injonctions 

et injures du colonisateur : « Marche, sale nègre ! Marche, et crève !...36 ». 

Finalement, ce qui reste de ce discours barbare au-delà de sa violence 

énonciative demeure l’originalité de sa langue véhiculaire qui mélange jurons 

des dialectes locaux, prononciations mal assimilées et, parfois appropriation 

affirmée et raffinée de la langue du « barbare ». Ainsi, le barbare prométhéen 

semble avoir accompli sa mission. Et l’accomplissement de cette mission n’est 

pas uniquement profitable au barbare lui-même. Il a donné naissance à une 

nouvelle identité artistique loin du modèle assimilationniste. De ce point de 

vue, on peut dire que René Maran est le précurseur du plurilinguisme ou de la 

créolisation comme modèle poétique.   

 Toutefois, il faut préciser que cette pratique littéraire est étroitement liée à 

des expériences traumatisantes comme la colonisation et ses corollaires mais 

également à l’expérience dictatoriale des peuples africains et caribéennes. 

Partout où surgit la figure du barbare se renouvelle l’héritage de René Maran.  

2. DU DICTATEUR OU DU BARBARE PROVIDENTIEL    

 La figure du barbare providentiel dans le roman politique caribéen en général 

et dans celui de Lyonel Trouillot en particulier est étroitement liée à 

l’expérience historique du règne des Duvalier pendant la période qui s’étend 

de 1961 à 1971. L’évocation de cette expérience tragique emprunte chez la 

majeure partie des écrivains caribéens les contours d’une esthétique de la 

fragmentation dont la signification passe, dans une certaine mesure, par la 

mise en parallèle du texte et de son référent historique. Ici, c’est le politique 

qui entretient la poétique. Le lecteur est face à une surenchère de la violence. 

La violence de l’expérience coloniale semble atteindre dans le roman politique 

des proportions démesurées. De promesse avortée en promesse avortée, 

l’histoire africaine et caribéenne, et par ricochet la littérature qui va avec, 

                                                           
35 Maran, René, Batouala, op. cit., p. 183.  
36 p. 184.   
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semble épouser la violence de manière axiomatique. Il se comprend, dès lors, 

que beaucoup des tentatives de définition de ces littératures s’articulent 

autour d’une violence renouvelée d’une tendance littéraire à une autre. C’est 

ainsi que Patrice Nganang parle de « la dictature comme un long chemin de la 

violence 37 » et Modiohouan d’enfermmeent « dans un cercle infernal38 ». 

Cette violence, dans son mode de représentation littéraire est toujours 

l’œuvre du barbare. Si dans les chapitres précédents la mission du barbare 

prométhéen était l’assimilation et l’exploitation, dans ce sous-point, celle du 

barbare providentiel se résume à la gestion d’un pouvoir absolu et éternel et 

dont le représentant semble, à l’image du barbare prométhéen, venir d’un 

autre monde. La particularité du barbare providentiel c’est qu’il n’est pas 

cette fois-ci l’envoyé de « Dieu-le-Grand ». Il se définit plutôt comme « Dieu-

LuiMême » descendu de son royaume des cieux. Ainsi, le processus de 

figuration du barbare providentiel dans le roman de Lyonel Trouillot a comme 

matrice la déterritorialisation et l’intemporalité.  

2.1. Le processus de figuration du barbare providentiel.   

 L’atmosphère dans laquelle surgit le barbare dans le roman de Trouillot est 

rythmée par une métaphore éolienne dont on peut dire, compte tenu de sa 

récurrence dans le récit, qu’elle est « obsédante » pour reprendre un terme 

de la psychocritique : « Voilà Monsieur, cela commença par un grand coup de 

vent. Forcément. Toutes nos histoires commencent par des coups de vents 

comme en un tourbillon de légendes paresseuses39 ». Le propos circonscrit 

une ambiance apocalyptique annonciatrice de la fin du monde. La découverte 

de l’étranger et la signification que peut revêtir l’onomastique situent 

définitivement l’action romanesque dans un cadre spatial mythique : celui de 

la fin du monde et abroge désormais toutes les frontières de l’axe du temps. 

Décédé-Vivant-Éternellement est le nom du dictateur, du barbare, dans Rue 

                                                           
37 Nganang, Patrice, Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. Pour une écriture 

préemptive, Paris, Homnisphères, 2007, p. 204.  

38 Modiohouan, Guy Ossito, L’Idéologie dans la littérature négro-africaine d’expression 

française, Paris, L’Harmattan, 1987, p. 209.  
39 Trouillot, Lyonel, Rue des Pas-Perdus, op. cit., p. 11.   
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des Pas-Perdus de Lyonel Trouillot. Il a la particularité d’être intemporel en 

tant qu’à la fois un homme du passé, du présent et de l’éternité. Il se présente 

comme l’incarnation de Dieu sur terre avec pour ambition de procéder au 

dernier jugement de ses « enfants ». Mais le jugement s’avère déjà tragique si 

on se réfère aux présages sombres de la prostituée-narratrice dans les 

derniers passages du prologue : « la révolution mangera ses propres fils40 ». 

Contrairement à la figure du colonisateur qui surgit au petit matin, celle du 

dictateur fait son apparition dans une atmosphère morbide. Sa désignation 

comme le représentant de Dieu sur terre se justifie par les circonstances de 

son avènement au pouvoir.   

 Le barbare providentiel se présente non pas comme un père de la nation mais 

plutôt comme le Père. C’est la raison pour laquelle il opère d’entrée de jeu un 

parricide. Le choix du nom de sa victime « le Prophète41 » qui n’est rien 

d’autre que son prédécesseur, est à ce propos riche de significations. La mort 

supposée de l’envoyé, du Prophète, établit une relation directe entre ce 

nouveau dieu qui n’a plus besoin de messager parce qu’il est lui-même 

descendu sur terre. Pour parachever son image de barbare tout puissant, il 

procède à une destitution de toutes les figures paternelles. Son mode 

opératoire, grâce à l’aide de ses collaborateurs, est plus violent que celui du 

barbare prométhéen dans la mesure où, chez lui, l’humiliation des victimes est 

corrélée à la profanation de leur corps ou à des procédés blasphématoires :  

Ils ont cessé de botter les fesses du père, ils l’ont tiré par les pieds, en deux 

groupes, dans le sens de la largeur, puis le corps du père est retombé sur le 

corps de la fille dont les jambes sagement refermées s’étaient placées 

d’instinct à distance égale des deux jambes du père écartelées jusqu’à la 

chemise, de sorte qu’ils formaient une sorte de croix couchée42.  

 Le passage relate une scène de viol sur commande dont le but est la 

désacralisation symbolique et blasphématoire de la religion à travers l’allusion 

faite à la croix couchée, signe de la victoire de la nouvelle religion (l’idéologie 

                                                           
40 Id., ibid., p. 14.  

41 p. 17.  
42 Trouillot, Lyonel, Rue des Pas-Perdus, op. cit., p. 60-61.   



  

75  

totalitaire) sur la religion chrétienne. Toutes les autres idéologies n’ont plus 

droit de cité sous le règne de DécédéVivant-Éternellement comme en 

témoigne l’article cinquante-neuf du code pénal :  

Mort aux fleurs, aux banderoles [à toutes les doctrines telles que] le marxisme, 

le léninisme, le freudisme, le marxisme-léninisme, la franc-maçonnerie, le 

philatélisme, la Grèce antique, le nez de Cléopâtre, le rouge des flamboyants, 

la source Matelas, les grands chemins, l’analphabétisme, l’évolution des 

espèces, le shintoïsme, Aladin avec ou sans lampe merveilleuse43.  

 Toutes les idéologies qui se réclament d’une vie sur terre ou d’une survie 

dans un au-delà ou un arrière monde sont bannies de la cité du barbare 

providentiel où prévalent la fin de toute projection, la négation absolue de 

toute temporalité.  

 C’est la raison pour laquelle, la procréation ou la filiation perdent tout leur 

sens dans un monde où l’avenir de l’homme est confisqué et le temps réduit à 

l’instant présent. On est de plain-pied dans ce qu’Éric Faye appelle un « Enfer 

terrestre, régenté par Satan en la personne du tyran44 ». Dès lors, la 

dimension barbare du dictateur est à rechercher non pas tant dans sa 

revendication déiste et dans l’absolutisme de son pouvoir que dans les 

paradoxes inhérents au jugement qu’il soumet à son peuple. La fin du monde 

qu’il a décrété est aux antipodes de l’apocalypse telle qu’elle se représente 

dans l’imaginaire des adeptes d’une fin du monde présidée par un Dieu tout 

puissant. Ici, il n’y a pas de dichotomie spatiale. Le cadre spatial est un enfer, 

une vaste prison aux murs invisibles. C’est dans cette perspective qu’il faut 

comprendre l’éclatement de la cellule familiale. Le système totalitaire installé 

par le barbare constitue une famille paradoxale élevée à l’échelle sociale. La 

seule filiation qui compte est la soumission au régime mis en place. Ainsi, la 

scène de viol forcé évoquée précédemment revêt une fonction symbolique. 

Elle participe de la destitution des figures paternelles. La fonction de père de 

famille perd toute sa signification dans un contexte où le Père ne réside plus 

                                                           
43 Id., ibid., p. 52-53.  

44 Faye, Éric, Dans les laboratoires du pire. Totalitarisme et fiction littéraire au XXe 

siècle, Paris, José Corti, 1993, p. 253.   
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aux cieux mais est descendu sur terre pour se substituer au père biologique 

non pas pour protéger ses enfants mais plutôt pour les punir, les anéantir.  

 C’est dans le même ordre d’idées qu’il faut comprendre les cauchemars de 

Fatramise, un personnage du roman. Cette fille hébergée par la narratrice-

prostituée avait fui le domicile familial compte tenu des apparitions nocturnes 

obsédantes du spectre de son père. À chaque apparition, le père qui est déjà 

décédé la frappait dans ses rêves avec des verges. Si ce n’est pas le fantôme 

du père, c’est autour des représentants de l’Église de lui faire des avances 

lorsqu’elle tente de trouver refuge auprès d’eux :  

Dans son sommeil, son père lui apparaissait avec des vierges et se mettait à la 

frapper (…). Un jour, elle est partie en criant qu’elle ne pouvait continuer à 

œuvrer contre la volonté du Seigneur. Sa confession publique ne lui valu que 

les avances du pasteur et du responsable de la chorale. La volonté du 

Seigneur45 !  

 La volonté du Seigneur est la volonté du dictateur dans la mesure où le 

Seigneur et le dictateur, le barbare, ne font plus qu’un. Et ce n’est pas un 

hasard si la lecture de l’Évangile n’a plus d’autre fonction que celle de 

distraction pour le dictateur et Mme Alphonse, une femme jadis pieuse et « 

bonne chrétienne46 » mais convertie en tortionnaire des femmes réfractaires 

au régime de Décédé-Vivant-Éternellement. Son rôle consiste à enfoncer des « 

manches de pilons dans le vagin » des prisonnières et de leur faire écouter, 

tous les dimanches, un commentaire des passages bibliques par un pasteur 

par elle invité.  

 L’affirmation du dictateur comme le représentant de Dieu sur terre et la 

destitution des figures paternelles que sont le père biologique et le père 

spirituel corroborent la dimension barbare du personnage. D’un point de vue 

spatio-temporel, le lecteur est face à ce qu’on peut appeler la fin de l’histoire : 

le chaos, l’eschatologie, l’apocalypse. Dès lors, il peut paraître intéressant de 

voir comment se présente le signifiant, « l’architextualité », de ce signifié 

                                                           
45 Trouillot, Lyonel, Rue des Pas-Perdus, op. cit., p. 120.  
46 p. 119.   
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historique inédit. Des titres ont été déjà avancés par la critique : « nouveau 

roman », « roman politique », « littérature de désenchantement », etc. En 

tout état de cause, le concept de poétique barbare sied à caractériser cette 

esthétique fractale.  

2. 2. La dialectique du chaos et de l’ordre  

 Décrire l’indescriptible, donner à penser l’impensable, circonscrire 

l’insaisissable, donner de l’espoir lorsque l’horizon est bouché, écrire l’amour 

quand la haine habite les cœurs, écrire dans des circonstances où parler est un 

crime, telles sont les difficultés auxquelles est confronté le romancier afro-

caribéen à l’époque des dictatures, c’est-à-dire dans les années soixante-dix à 

quatre-vingt-dix. Il est sans conteste que l’esthétique fractale est une des 

caractéristiques majeures du roman politique afro-caribéen en général et de 

celui de Trouillot en particulier. Contrairement à l’épithète « pessimiste » qui 

est souvent associée à cette tendance littéraire, un renversement de 

perspective analytique permet d’avoir une lecture autre du roman politique 

trouillotien. En s’intéressant particulièrement aux voix narratives, le lecteur 

découvre d’emblée que le récit est prédisposé à une organisation atypique. La 

narration est portée par trois voix dont l’une est celle d’une prostituée à la 

retraite et témoin des grands événements historiques qui ont bouleversé le 

pays. La seconde est celle d’un taximan, un autre grand témoin clé, compte 

tenu de son activité professionnelle. La troisième, la plus discrète, raconte son 

amour pour Laurence, un personnage du roman. D’un point de vue temporel, 

le récit se déploie sur une nuit. Pourtant, le règne du barbare, du dictateur, se 

veut éternel. Cette dialectique d’une temporalité éternellement figée et d’un 

besoin pressant de témoigner de tout dans l’urgence, en une nuit, peut 

paraître paradoxale. Pour mieux en saisir la signification, il faut se référer, 

entre autres, au titre du roman.   

 Le titre, « Rue des Pas-perdus », a une valeur métaphorique. La rue est le lieu 

de tous les interdits, notamment celui de l’affirmation, de la contestation ou 

de la revendication. Au-delà du lieudit, ce microespace public désigne, de 

manière analogique, l’espace romanesque en général. C’est donc tout l’espace 

du dictateur qui se présente comme une prison aux murs invisibles. Ainsi, la 
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prise de parole devient l’unique acte de défiance du pouvoir. Les personnages 

du roman sont à l’image de la prostituée et de Gérard. S’exprimer pour 

prendre conscience de son existence, voilà le fondement programmatique des 

voix narratives dans ce roman de Trouillot. Voici comment se confie la 

première voix narrative avec regret : « Et que peut une vieille comme moi qui 

n’est plus qu’un faux témoignage47 ». Quant à Gérard, l’ancien professeur de 

mathématique converti en taximan-narrateur, il semble habité par le verbe 

comme le souligne la troisième voix :  

Laurence écoutait. J’avais envie de lui dire n’y prête pas attention. Écoute, dan 

ce mélange baroque de magie médiéval, de sociologie empirique et 

d’anarcholyrisme, ne compte pour Gérard que le débit, la précipitation des 

sons produits, la symphonie de la phrase avec périodes et digressions, la 

justification par le verbe de l’existence du sujet parlant. N’était-ce pas là 

l’origine des Mille et Une Nuits comme La Légende des siècles ? Variations en 

spirale sur le thème de la mort négociée. Différer le deuil de soi-même. Établir 

une fois pour toutes et toutes les fois que nécessaire la primauté de 

l’expression. Se signer et se signifier par exorcisme permanent. Je parle donc je 

suis. C’était la nouvelle fonction de Gérard48.  

 Cette envie pressante de raconter s’explique par le fait que les personnages 

sont au seuil de la mort avant même que d’avoir fait l’expérience d’une vie 

normale : « Nous avions vieilli en une nuit49 », confie le narrateur. Une telle 

atmosphère ne se prête pas au prestigieux respect des codes du protocole 

narratif ou plutôt énonciatif. C’est la raison pour laquelle, le style 

fragmentaire du roman peut être qualifié à juste titre d’écriture de « 

l’étourderie50 » ou d’urgence. Mais pour mieux comprendre le sens et la 

                                                           
47 Trouillot, Lyonel, Rue des Pas-Perdus, op. cit., p. 51.  

48 Id., ibid., p. 44-45.  
49 p. 57  
50 Diop, Papa Samba, « Littératures francophones : langues et styles », dans Littératures 

francophones : langues et styles, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 254. 50 Gyssels, Kathleen, 

« Cadavres-marassas dans Rue des Pas-Perdus de Lyonel Trouillot » dans Île en île [Site 

web consultable en ligne] sur 

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/trouillot_gyssels.html. Dans cet article,  

Kathleen Gyssels parle d’« écriture torrentielle » pour qualifier le style Lyonel Trouillot.  

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/trouillot_gyssels.html
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/trouillot_gyssels.html
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signification de cette particularité du récit trouillotien, il est nécessaire de 

poser le postulat que voici : le récit se présente comme un télescopage de 

récits oraux dont la transcription par le moyen de l’écriture n’est là que pour 

dire l’impossibilité même d’écrire.       

  Il se comprend dès lors que le rythme chaotique et « torrentiel50 » du récit 

prenne les allures métaphoriques d’un vaisseau en plein naufrage. Comme 

dans un entonnoir, tout semble « couler51 » de manière spiralique vers un 

abîme : celle de la déchéance de tout l’univers romanesque. L’écriture du 

chaos apparaît jusque dans l’organisation typographique de la narration. Dès 

le prologue, la couleur est annoncée à travers une écriture en italique que l’on 

peut qualifier de synecdoque : le signifiant scripturaire atypique pour le 

signifié historique apocalyptique. Les passages dominés par le recours aux 

caractères en italiques sont, pour la plus part, d’ordre sentencieux. De la 

déclinaison de l’identité des accusés à la prononciation anaphorique (sept 

fois) de la sentence qui leur est infligée : « peine de mort52 », l’auteur a 

recours aux caractères en italique comme pour établir une corrélation entre le 

procédé d’écriture et la nature de l’histoire, la barbarie qui est son objet. Mais 

au cœur de ce tableau sombre et chaotique, surgit par la magie de l’écriture 

une figure qui incarne l’ordre, l’espoir et même la rédemption ou résurrection 

après l’apocalypse.   

 Dans cet univers régi par la haine, la lâcheté et le sentiment de culpabilité, un 

récit d’amour vient se glisser comme une oasis perdue dans le désert. Le 

personnage de Laurence incarne l’édifice d’un modèle architexuel dépouillé 

de toute barbarie. Pourtant les sources de ce modèle, du moins dans sa 

temporalité, sont les mêmes que celle de la barbarie. Si Décédé-Vivant-

Éternellement se présente comme un personnage hors du temps et de toute 

territorialité historique, Laurence et son amant se retrouvent également dans 

un cadre intime hors de l’histoire : « Nous étions hors de toute histoire. Nous 

ne pouvions donc être ni concernés ni héroïques, ni surtout coupables, perdus 

                                                           
51 Voir l’usage anaphorique du verbe couler à la page 143 du roman. 

52 Trouillot, Lyonel, Rue des Pas-Perdus, op. cit., p. 37-42  
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dans ce videplénitude où Gérard nous trouva52 ». Il est intéressant de voir la 

description qui est faite de « cette fleur du mal53 » dans un univers où les 

personnages ont vieilli avant l’âge et où la perfection corporelle et la beauté 

deviennent non seulement légendaires mais participent également d’une 

certaine expression métaphorique de la rédemption et de l’ordre :  

La perspective du corps d’un homme sur le mien m’ennuie (…). Son féminisme 

à elle s’exprimait dans la négation de la matérialité de son corps pour le 

valoriser dans l’absolu. Elle en parlait comme s’il ne lui appartenait pas, 

constituait un lieu saint dans lequel nul ne pouvait pénétrer54.     

 La délicatesse et la beauté de ce corps revêtent une dimension symbolique. 

Laurence est une institutrice qui rêve de diriger un jardin d’enfants à un 

moment où le système exerce son cannibalisme sur ses propres fils. Elle est 

celle dont la simple proximité dans l’intimité permet au narrateur de 

découvrir la toile d’artiste accrochée au mur de la chambre d’André et qu’il a 

côtoyée pendant dix ans sans s’en apercevoir. Cette muse tropicale est celle 

qui redonne vie au projet d’écriture ajournée du narrateur. Sa présence 

transforme le doute de son amoureux en certitude nuancée : à l’interrogation 

« je n’écrirais peut-être jamais ce roman dont je rêvais55 » succède un 

changement d’avis : « j’écrirais peut-être ce roman dont je rêvais, elle 

[Laurence] habiterait peut-être la demeure qu’elle avait cent fois dessinée, 

décorée56 ». La réalisation imminente du projet d’écriture et la construction 

de la maison de rêve du narrateur ont une fonction symbolique. Le chaos et le 

désordre que symbolise, dans ce roman, un choix d’écriture atypique dominé 

par le recours à la métaphore de la déchéance et du naufrage trouvent leur 

dialectique dans l’insertion d’un récit d’amour au cœur de la trame 

romanesque. Cet amour grâce auquel la véritable écriture est désormais 

envisagée et les édifices de rêves vont être construits est le symbole du 

                                                           
52 Id., ibid., p. 85.  

53 C’est une allusion à recueil de Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Auguste 

Poulet-Malassis, 1857.  
54 p. 31.   
55 Id., ibid., p. 63.  

56 Trouillot, Lyonel, Rue des Pas-Perdus, op. cit., p. 85.   
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triomphe de l’amour sur la haine, de l’espoir sur le désespoir, de l’art sur la 

barbarie, de l’humain sur le barbare.     

CONCLUSION  

 Au demeurant, cette analyse intitulée « du boundjou au dictateur nègre » a 

permis d’analyser la thématique barbare. Pris sous l’angle du discours et de la 

poétique textuelle, il apparaît de manière très claire que depuis la fin de 

l’époque des douces romances où les littératures africaine et caribéenne 

cherchaient leur légitimité par le mimétisme du puritanisme du style et de la 

langue hexagonaux, une nouvelle voie est ouverte et semble constituer, 

depuis, la marque de fabrique de ces littératures. Cette singularité des 

littératures africaines et caribéennes se justifie en grande partie par la relation 

étroite entre l’histoire de ces zones géographiques respectives et leur 

littérature. La proximité entre l’histoire et la littérature n’est pas 

exclusivement propre à ces littératures. Cependant, la nature de leur histoire 

est pour beaucoup dans l’orientation des discours et des choix esthétiques 

dans le domaine de la littérature. Ici, entre l’histoire et la littérature, il y a le 

barbare : la langue. Ce personnage, cet acteur non anthropomorphe, ce 

barbare silencieux mais bavard a laissé son empreinte de manière prononcée 

dans le roman  
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de René Maran, le précurseur de la Négritude et de la créolité ; une créolité plutôt résonnante que 

raisonnante.  

  Chez Trouillot, le style est lié moins à la langue qu’à la situation historique. Le système totalitaire, le 

règne des Duvalier qui en est le signifié historique, est également le reflet d’une certaine « éclipse de 

la raison57 ». La question est de savoir si la description de l’indicible peut passer par une autre voie 

que celle d’un anticonformisme à la fois comme synecdoque et comme refus de l’inacceptable. La 

réponse à cette interrogation trouve sa réponse dans le propos de Horkheimer et d’Adorno : « la 

tentative de mettre à nu [la] dépravation doit refuser d’obéir aux exigences linguistique et 

théoriques58 ». Chez l’un tout comme chez l’autre, il est possible d’établir des points de rencontre 

entre cette poétique que l’un peut qualifier de barbarie féconde. En soumettant Batouala de René 

Maran et Rue des Pas-Perdus de Lyonel Trouillot à la commune théorie deleuzienne et guattarienne, 

on peut encore s’interroger sur les fondements esthétiques de ces deux romans, en particulier, et sur 

ceux des littératures africaines et caribéennes, en général. Ce faisant, on peut remarquer que « la 

déterritorialisation de la langue, le branchement de l’individuel sur l’immédiat-politique, 

l’agencement collectif d’énonciation59 » fondent les deux textes sur lesquels s’appuie l’analyse et 

autorise à en déduire qu’ils relèvent d’une littérature mineure. Mais le fait d’être une littérature 

mineure justifie-t-il leur choix esthétique ? Même si deux des trois critères définis par Deleuze et 

Guattari ne permettent pas une réponse affirmative, en tant que critères qui peuvent évoluer, voir 

disparaître, celui de langue pourrait l’autoriser.    

 Tout compte fait, l’expérience des tendances littéraires dites « d’instituteur » invitent à une nuance 

de toute réponse concernant la langue comme fondement de ce choix esthétique. Il reste alors à 

considérer en plus de la langue le contexte de production. Qu’il s’agisse de Batouala ou de Rue des 

Pas-Perdus, la problématique de la barbarie est indissociable des bouleversements historiques que 

sont la colonisation et la dictature comme idéologies barbares, de terreur et de négation de 

l’humain. Ainsi, le dépassement de cette poétique barbare dont il faut dire la fécondité passera par la 

fin de toute invasion barbare et, partant, de toute oppression. Pour cela, faudra mettre en 

quarantaine le barbare, le « citoyen romain » qui vit en l’homme. Freud le définit comme tel : « On 

est certes un misérable plébéien, la proie de toutes sortes d’obligations et du service militaire, mais 

on est en échange citoyen romain, on a sa part à la tâche de dominer les autres nations et de leur 

dicter les lois60 ».  
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